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Al proberen rechts-conservatieven de geest weer terug in de fles te

krijgen, ons denken over gender, ras en de rechten van Inheemsen

is ingrijpend veranderd. Een rivier die weer vrij kan stromen is

daarvan een van de tastbaarste voorbeelden.

Luisteren Beluister in de app

Schrijver

Rebecca SOLNIT

1

https://decorrespondent.nl/
https://decorrespondent.nl/
https://decorrespondent.nl/
https://open.decorrespondent.nl/16978/overal-in-de-vs-wordt-geroofd-land-teruggegeven-aan-oorspronkelijke-bewoners-een-hoopvol-teken-van-blijvende-verandering/259a2938-86c8-026a-3cf1-5386ff03f6c9/app-install
https://decorrespondent.nl/rebeccasolnit


O
p de ochtend van 17 oktober 2024 stonden we met een

stuk of dertig mensen in het gras van vorig jaar, dat aan

het eind van het regenseizoen een goudgele tint had aangenomen

en daarna, tijdens het lange, droge seizoen van Californië, was

verkleurd tot vaalbruin. De aarde oogde dor.

In het noorden liepen de heuvels steil af naar een riviertje dat op

de plek waar het uitmondde in de oceaan, overging in een

getijdenzone met een mengeling van zoet en zout water. In het

oosten strekten zich kilometers aan akker- en weidegrond uit.

Vanaf de Stille Oceaan kwam een stevige, gestage wind, die de

lucht schoonblies en het moeilijk maakte elkaar te verstaan – maar

desondanks werd er gesproken.

Karuk-visser Ron Reed en zijn zoon vissen op zalm in de Klamath-rivier in

Californië. Fotografie: Kiliii Yuyan
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Bescherming en herstel in inheemse handen

We bevonden ons zo’n honderd kilometer ten noorden van San

Francisco, op een gebied van circa 190 hectare dat vanaf de

negentiende eeuw door witte mensen als ranch was gebruikt,

onlangs was aangekocht door de Western Rivers Conservancy en

vervolgens voorgoed was overgedragen aan de zorg van de

Federated Indians van Graton Rancheria.  Er waren ook leden

van de Graton-stam aanwezig.

Het glooiende grasland langs de zuidoever van de rivier de Estero

de San Antonio was een van de vele stukken grond in Noord-

Amerika die dat jaar werden teruggegeven aan de oorspronkelijke

hoeders. In de voorgaande jaren waren milieuorganisaties en de

met grondbeheer belaste overheidsinstanties geleidelijk steeds

meer gaan inzien dat de gebieden het best zouden worden

beschermd en hersteld als ze in inheemse handen waren.

Inheemse groepen drongen er al veel langer op aan het land door

hen te laten beheren en hun de rechten terug te geven.

In oktober 2024 was een paar honderd kilometer noordelijker, aan

de Californische kust ook een gigantisch project afgerond, waarbij

in de 422 kilometer lange rivier de Klamath vier dammen waren

afgebroken – het resultaat van decennialange campagnes van

plaatselijke stammen en anderen die de rivier vrij wilden laten

stromen.
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Na damdoorbraken vindt de Klamath-rivier langzaam haar oude vorm terug.

Duizenden jonge bomen, tonnen aan zaden

De bodem die onder het stilstaande water achter de dammen

vandaan kwam, wordt nu door de stammen langs de rivier hersteld

en beplant met duizenden jonge bomen en tonnen aan zaden van

inheemse planten.

Meer dan een eeuw was de rivier verstikt en verstopt geweest, en

de chinookzalmen, die gedurende die verdamde eeuw de reis naar

hun eeuwenoude paaigebieden niet hadden kunnen afleggen,

trokken vrijwel meteen stroomopwaarts.
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De dag voordat we op die heuvel bijeenkwamen, was de eerste

zalm sinds meer dan een eeuw via de meanderende Klamath door

het noorden van Californië naar Oregon gezwommen.

‘Schitterend’, zei Ron Reed, een visser van de Karuk-stam. ‘Hier

hebben we voor gebeden’, vertelde hij aan een krant.  Vlak bij de

plek waar de Klamath de Stille Oceaan in stroomt, had de Save the

Redwoods League  eerder dat jaar al 50 hectare aangekocht en

teruggegeven aan de Yurok-stam.

De league was in 1918 opgericht door eugenetici  voor wie

natuurbescherming in lijn lag met bescherming van de witte elite

tegen immigranten en anderen. Dit soort landteruggaven (in

combinatie met gepubliceerde verontschuldigingen) duiden dan

ook op een ingrijpende verandering in de waarden en visie van de

organisatie, die op haar beurt een verandering in de samenleving

als geheel weerspiegelt. 

5



Karuk-visser Ron Reed en zijn zoon Ryan gebruiken een traditioneel schepnet om

op zalm te vissen bij de Ishi Pishi-watervallen in de Klamath-rivier in Californië.
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Elke teruggegeven hectare staat voor
verandering

Van Maine tot de staat Washington: in de hele VS wordt land

teruggegeven dat generaties geleden is geroofd. Niet alles, niet

genoeg, maar elke hectare staat voor verandering.

Er moest veel gebeuren om die teruggaven daadwerkelijk te laten

plaatsvinden, er moest veel veranderen om alleen al het bestaan

van inheemse Amerikanen te erkennen, na decennia van

uitwissing en geïnstitutionaliseerd vergeten die waren gevolgd op

eeuwen van genocide.

Meer dan dertig jaar heb ik er getuige van mogen zijn

dat inheemse Amerikanen en hun aanhangers stukje bij beetje het

mogelijke en voorstelbare oprekten om dit punt te bereiken. Het

was het einde van iets, het begin van iets anders.

En er gebeurt meer. Langs de hele westkust van de VS maken

lokale groepen en scholen zalmrivieren schoon, waardoor de

vissen terugkeren. Ze kijken met een nieuwe blik naar de wereld

om hen heen, zien de waarde ervan en handelen daarnaar.

Deze toewijding aan de zalmen is slechts één voorbeeld van de

groeiende betrokkenheid bij de natuurlijke en culturele

geschiedenis van leefomgevingen op het hele continent, van het

streven om naar boven te halen wat vergeten was, aandacht te

schenken aan wat verwaarloosd was, te herstellen wat beschadigd

was.
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Een weinig gracieuze metamorfose

Natuurlijk doet niet iedereen mee en zijn er soms felle botsingen

tussen de beschermers en groepen die streven naar exploitatie en

uitwissing, maar het is een indicatie van een fundamentele

verschuiving, misschien een terugkeer naar wat vergeten was,

misschien het einde van het tijdperk van geïnstitutionaliseerd

vergeten.

Het begin komt na het einde. De pop is het begin van een vlinder,

maar de metamorfose verloopt niet bepaald gracieus. De rups valt

uiteen, verandert in een slijmerige brij en daaruit ontstaat iets

volkomen anders, aangestuurd door de tot dan toe sluimerende

imaginale cellen. 

Het immuunsysteem van de oplossende rups ziet de imaginale

cellen in die smurrie als vreemde lichamen en valt ze aan. Maar ze

houden stand, vermenigvuldigen zich en voeren instructies uit

waardoor de rups een vlinder wordt.

Een veelpotig, kruipend diertje wordt een gevleugeld wezen met

zes poten; een dier dat bladeren verslindt, wordt een dier dat

nectar drinkt uit bloemen.

In de afgelopen jaren, nu we meer aandacht hebben voor de natuur

en er meer over leren van wetenschappers, zijn we deze

metamorfose gaan zien als metafoor voor de transformatie van de

samenleving: we bevinden ons in een stadium van ontbinding

waarin de imaginale cellen worden aangevallen. Een vlinder is het
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einde van een rups.  Het begin, het volgende tijdperk, volgt op

het einde van het vorige, en daartussenin valt er van alles uiteen.

Vlak bij de Iron Gate-dam in de Klamath-rivier kleuren giftige algen het water en

de oevers. Ze ontstaan doordat het water door de dammen warmer wordt en

minder snel stroomt.

Een onderstroom van verandering

We kunnen een – op zijn zachtst gezegd – miserabel, moedeloos

makend verhaal vertellen over wie we waren en waar we stonden

tijdens de Amerikaanse presidentsverkiezingen in de herfst van

2024. Maar intussen is er sprake van een diepe onderstroom van

verandering.
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Dit is geen tijdperk waarin alles perfect is en al het onrecht uit het

verleden teniet is gedaan, maar het is wel een tijdperk waarin

belangrijke elementen van een samenleving, misschien wel van

een hele beschaving, ingrijpend zijn veranderd, ook al proberen

rechts-conservatieven alles terug te draaien.

De ingrijpendste transformatie voltrekt zich in de denkbeelden

over de wereld: de erkenning door niet-oorspronkelijke bewoners

van de aanwezigheid en rechten van inheemse volken en de

erkenning van vele andere fundamentele waarheden over gender,

ras, rechtvaardigheid en gelijkwaardigheid, over de natuur zelf en

de wetenschap die haar verklaart. De praktische, tastbare

veranderingen die we zien, zijn het gevolg van deze verschuivende

denkbeelden.

En de enormiteit van de veranderingen in het verleden garandeert

dat dit proces altijd zal doorgaan, dat stabiliteit geen optie is, al

kunnen we misschien wel richting geven aan die veranderingen

zolang we onze ogen er niet voor sluiten.

‘De weg maak je zelf, door te gaan’

Die oktoberochtend in 2024 stonden we boven op een heuvel, in

een heden dat ooit een ondenkbare toekomst was geweest, omdat

het een verbinding aanging met een weggedrukt verleden. Dit

heden was stap voor stap bereikt. Zoals de dichter Antonio

Machado het verwoordde: ‘De weg maak je zelf, door te gaan.’ 

Aan de basis ligt meestal een verschuiving naar het idee dat alles

met alles verbonden is, dat de wereld een netwerk is van op elkaar
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inwerkende systemen, dat het op zichzelf staande individu op zijn

best een verzinsel is, dat zowel het natuurlijke als het sociale

domein drijft op coöperatie, niet op concurrentie. Het is een

afscheid van oude hiërarchische en gesegregeerde systemen en van

de wreedheden die door die systemen zijn genormaliseerd.

Het idee van onderlinge verbondenheid ontspringt aan velerlei

bronnen: nieuwe economische modellen en nieuwe

wetenschappelijke inzichten uit de biologie en psychologie;

boeddhistische en inheemse wereldbeelden; verschuivende

waarden; de hoop en het verlangen om de gruwelijke eenzaamheid

te verdrijven en weerstand te bieden aan de tendens naar

afzondering, naar het verbreken van banden tussen mensen

onderling, tussen volken, tussen mensen en natuur – een tendens

die verankerd lijkt te zijn in de huidige sociale structuren.

Ik denk dat wij ook een verschuiving meemaken van het

kapitalistische idee dat levende wezens en zelfs mensen te

beschouwen zijn als dode dingen, als handelswaar, naar inheemse

en animistische wereldbeelden, waarin niet alleen planten en

dieren, maar ook rivieren en bergen levende entiteiten zijn met

rechten en een bewustzijn. Het venijn van die zin zit natuurlijk in

het woordje ‘wij’: niet iedereen doet mee en er is een felle

tegenbeweging.
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Landbouwgrond van de Klamath-stam, aan de Sprague-rivier in Oregon. Droogte

en hitte hebben delen van het landschap aangetast.

Een nauwelijks beschreven transformatie

Het grasland waar we op die oktoberdag bijeenkwamen, heeft de

vorm van een puzzelstukje.

Aan de zuidgrens liggen het plaatsje Dillon Beach en een

particuliere villawijk; de noordgrens wordt gevormd door de

Estero de San Antonio. Simpel gesteld stroomt deze brede rivier

tussen steile heuvels door westwaarts naar de Stille Oceaan, maar

dat doet ze niet rechtstreeks: ze slingert bedaard, met ruime

bochten om die steile heuvels heen.

Op het strand vormt het stromende water plassen, zoals bij alle

kleine riviermondingen langs de kust, en zo ontstaat daar een

ecosysteem met water dat niet zout en niet zoet is.
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In dit mengsel leeft een bedreigd visje ter grootte van een

kindervinger, de Eucyclogobius newberryi, dat alleen in dit

brakke water gedijt.  Verder stroomopwaarts leeft de Rana

draytonii, een kikker met rode poten, die als ‘kwetsbaar’ wordt

beschouwd – één treetje minder ernstig dan ‘bedreigd’.  Het

heuvellandschap waar we die winderige dag stonden, is de habitat

van de Speyeria zerene, een gespikkelde, goudbruine vlinder die

zijn eitjes legt op een viooltje. 

De bladeren van dit viooltje vormen het eerste en enige voedsel

voor de rupsen die uit die eitjes komen; de vlinder drinkt de nectar

van inheemse planten. Deze bedreigde vlinder komt voor zover

bekend alleen voor op deze plek en in drie andere gebieden niet

ver hiervandaan. Op de een of andere manier heeft deze soort

anderhalve eeuw veeteelt overleefd.

In groepjes verspreid over de toppen en de hellingen stonden

verwelkende wilde irissen, die in het vroege voorjaar hadden

gebloeid. Herten struinden over de heuvels, haviken zweefden

erboven.
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Vlak voor de Stille Oceaan komen de Blue Creek en de Klamath-rivier samen. In dit

gebied rusten duizenden jonge zalmen uit. Ze hebben het koude, zuurstofrijke water

van deze beek hard nodig tijdens een record brekende droogte en hittegolf in het

noorden van Californië.

Sporen van wasberen, een visarend in de
lucht

Toen ik met een groepje via het op sommige plekken gevaarlijk

geërodeerde pad naar de riviermonding en het strand liep, zag ik

dat de vloedlijn bezaaid was met sporen van wasberen op zoek

naar aangespoeld voedsel. Boven ons hoofd vloog een visarend.

De archeoloog die voor de Coast Miwok-stam werkte, had

werktuigen en andere resten gevonden die erop wezen dat deze

stam hier een lange geschiedenis had.
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Greg Sarris, voorzitter van de Federated Indians of Graton

Rancheria, een lange man die er jonger uitzag dan zijn 72 jaar en

gekleed was in een hemelsblauwe spijkerbroek en een grasgroen

suède jasje, sprak met de verslaggevers en andere aanwezigen.

Ik kende hem al langer als collega-schrijver en we maakten een

praatje. Hij zag dit moment als de vervulling van een voorspelling

die Essie Parrish, spiritueel leider van de Kashaya Pomo, in de

jaren vijftig had gedaan.  Ze had haar toehoorders op het hart

gedrukt de lessen van de oude volken niet te vergeten, omdat ‘op

een dag de witte mensen bij ons zullen komen om te leren hoe ze

voor het land moeten zorgen’.

Dit moment was een kleine stap in een grootschalig

veranderingsproces, dat heeft geleid tot een wereld die voor

mensen zestig of zeventig jaar geleden ondenkbaar was. We

bewonen en erven een wereld die stukje bij beetje is veranderd, op

zo’n grote schaal, op zoveel verschillende manieren en in zoveel

domeinen van het dagelijks leven dat die transformatie nog

nauwelijks is beschreven.

Dit is een voorpublicatie uit het nieuwe boek Het begin volgt op

het einde van Rebecca Solnit, vertaald uit het Engels door Inger

Limburg, dat op 7 juli verschijnt bij uitgeverij Nieuw Amsterdam.
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Meer lezen?

Als je denkt dat het hopeloos slecht gaat met de wereld, lees dan
dit verhaal

Voor ieder wat wilds: dit zijn de activisten die de bever, de beer en
de lynx stiekem terugbrengen in de natuur

Wat je kwijtraakt als je de rivier bevrijdt
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het volledige artikel met links, infocards,

eventuele videos en ledenbijdragen, ga

naar
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De Correspondent is een dagelijks,

advertentievrij medium met als belangrijkste

doelstelling om de wereld van meer context te

voorzien. Door het nieuws in een breder

perspectief of in een ander licht te plaatsen,

willen wij het begrip 'actualiteit' herdefiniëren:

niet om je aandacht te trekken, maar om je

inzicht te bieden in hoe de wereld werkt.

Alle verhalen lezen? Dat kan voor € 10,50

per maand op https://decorrespondent.nl
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